Dicen que mirar a las es­tre­llas y con­tem­plar el fir­ma­men­to es mirar al pa­sa­do. Para Step­hen Haw­king, «cuan­do miras un ob­je­to en el es­pa­cio, nunca lo vas a ver tal cual es en ese mo­men­to, sino como era an­te­rior­men­te», en otro tiem­po y con otra his­to­ria. Tal vez vi­va­mos en tiem­pos en los que las imá­ge­nes via­jan más rá­pi­do que la luz que emite un ob­je­to en el es­pa­cio y el tiem­po que esta toma para lle­gar a nues­tros ojos. Es así como se pue­den ob­ser­var las imá­ge­nes de la ciu­dad la­ti­noa­me­ri­ca­na: con sus con­tras­tes, luces, cla­ros­cu­ros… Pero prin­ci­pal­men­te con los re­ta­zos del pa­sa­do que dio forma fí­si­ca a las urbes hoy fo­to­gra­fia­das por tu­ris­tas que con­tem­plan en un re­tra­to una mi­ra­da al pa­sa­do.

Entre las miles de fo­to­gra­fías que se están to­man­do en este mo­men­to en Lima, Re­ci­fe, Sal­va­dor, Ma­na­gua, Cali, Bo­go­tá, Bue­nos Aires o Ca­ra­cas están aque­llas que con­ge­lan en una ima­gen los acen­tua­dos con­tras­tes so­cia­les entre las vi­llas/fa­ve­las/ba­rria­das y el cre­ci­mien­to de la ciu­dad for­mal: en un lado de la ima­gen están los ca­se­ríos de los con­de­na­dos de la ciu­dad.

La ne­ga­ti­va del de­re­cho a la pro­pie­dad, causa de las in­va­sio­nes y ca­se­ríos que re­gis­tran las imá­ge­nes ac­tua­les de los paí­ses del ter­cer mundo, también se re­pi­te en la co­lo­ni­za­ción in­gle­sa. Mike Davis, en su libro Pla­ne­ta Fa­ve­la, re­la­ta que hasta 1954 los afri­ca­nos eran con­si­de­ra­dos como ocu­pan­tes tem­po­ra­les de Nai­ro­bi, donde no po­dían ren­tar ni com­prar nin­gu­na pro­pie­dad. En Zim­bab­we, los po­bla­do­res ori­gi­na­rios tu­vie­ron que es­pe­rar hasta la in­de­pen­den­cia del país para ob­te­ner el de­re­cho legal a com­prar una casa en la ciu­dad.

Al­gu­nas fo­to­gra­fías aé­reas de Nai­ro­bi han re­ve­la­do que más de la mitad de la po­bla­ción vive en ape­nas el 18% del te­rri­to­rio ur­bano. En Daca, se es­ti­ma que el 70% de la po­bla­ción se con­cen­tra en ape­nas un 20% de la ciu­dad. En Santo Do­min­go, ca­pi­tal de la Re­pu­bli­ca Do­mi­ni­ca­na, dos ter­cios de la po­bla­ción que vive en fa­ve­las y te­rre­nos in­va­di­dos usan una quin­ta parte del es­pa­cio ur­bano.

Fi­nal­men­te, los lo­ca­les de los te­rrei­ros de can­dom­blé, sin­cre­tis­mo afro-des­cen­dien­te en Bra­sil, se en­con­tra­ban dis­tri­bui­dos en ca­lle­jo­nes, al­gu­nos de so­la­men­te 75 cen­tí­me­tros de ancho y ubi­ca­dos en las casas de al­gu­nos de sus prac­ti­can­tes. La prác­ti­ca del can­dom­ble en Bra­sil ha sido dis­cri­mi­na­da por mucho tiem­po por la in­to­le­ran­cia re­li­gio­sa: se in­ten­ta de­bi­li­tar a una de las ma­tri­ces más im­por­tan­tes de la cul­tu­ra y cos­mo­vi­sión del país.

Para Sil­via Ri­ve­ra Cu­si­can­qui, quien uti­li­za la so­cio­lo­gía de la ima­gen como mé­to­do de in­ves­ti­ga­ción, «hay en el co­lo­nia­lis­mo una fun­ción muy pe­cu­liar para las pa­la­bras: las pa­la­bras no de­sig­nan sino que en­cu­bren, y eso es par­ti­cu­lar­men­te evi­den­te en la fase re­pu­bli­ca­na, cuan­do se tu­vie­ron que adop­tar ideo­lo­gías igua­li­ta­rias y al mismo tiem­po es­ca­mo­tear los de­re­chos ciu­da­da­nos a una ma­yo­ría de la po­bla­ción. Las pa­la­bras se con­vir­tie­ron en un re­gis­tro fic­ti­cio que ocul­ta la reali­dad en lugar de de­sig­nar­la».

La di­ver­sión su­pon­dría una suer­te de equi­va­len­cia cuan­ti­fi­ca­ble  –en tanto que se ma­ni­fies­ta, que se ex­te­rio­ri­za a tra­vés del aplau­so, el llan­to o la risa– del coste de la en­tra­da. El tu­ris­ta sería así una per­so­na pre­dis­pues­ta a so­bre­di­men­sio­nar los ele­men­tos con los que se en­cuen­tra, a hacer coin­ci­dir el mundo que le rodea con sus ex­pec­ta­ti­vas. Pro­ba­ble­men­te ambas pers­pec­ti­vas ten­gan cier­ta parte de ver­dad, pero en lo que sigue, qui­sie­ra cen­trar­me en la se­gun­da.

En cual­quier lugar de la ciu­dad de Zoe se puede «dor­mir, fa­bri­car he­rra­mien­tas, co­ci­nar, acu­mu­lar mo­ne­das de oro, des­ves­tir­se, reinar, ven­der, con­sul­tar los orácu­los»; Zoe, añade el autor, «es el lugar de la exis­ten­cia in­di­vi­si­ble». Por otra parte, una ciu­dad como Eu­do­xia po­dría pa­re­cer, en prin­ci­pio, com­ple­ja y múl­ti­ple ya que, entre otras cosas, es fácil per­der­se, pero si uno ob­ser­va con aten­ción se con­ven­ce de que «todas las cosas con­te­ni­das en la ciu­dad están com­pren­di­das en el di­bu­jo, dis­pues­tas según sus ver­da­de­ras re­la­cio­nes».

Desde ese punto de vista, si las ciu­da­des des­cri­tas por Cal­vino son pro­fun­das, no es por su trans­ver­sa­li­dad sino por su uni­dad de sig­ni­fi­ca­do. Para el via­je­ro, la ciu­dad es una con­ti­nui­dad, basta con que se nos mues­tre una fa­ce­ta de la misma para que se nos mues­tre toda, que se nos la se­ña­le en un de­ter­mi­na­do mo­men­to para co­no­cer­la tal cual es en todo mo­men­to, pues a los ojos de Marco Polo, las ciu­da­des pa­re­cen no tener tiem­po.

Para el tu­ris­ta, como para Marco Polo, el mundo en el que ate­rri­za cons­ti­tu­ye una uni­dad de sig­ni­fi­ca­do: todo lugar que re­co­rre per­te­ne­ce al fin a una misma ex­pe­rien­cia que debe ser cons­trui­da, la ex­pe­rien­cia del viaje. Cu­rio­sa­men­te, si bien el viaje se nos pre­sen­ta, ha­bi­tual­men­te, como una huida del mundo del tra­ba­jo, las pro­pias va­ca­cio­nes aca­ba­rán su­po­nien­do un tra­ba­jo para el tu­ris­ta. La ale­gría, el dis­fru­te, las no­ve­da­des que se pre­sen­tan ante el via­je­ro son un sub­pro­duc­to –ahora vol­ve­ré sobre ello– del ver­da­de­ro ob­je­ti­vo del viaje: cons­ti­tuir un re­cuer­do. Se hace ne­ce­sa­rio tra­ba­jar para cons­truir en el pre­sen­te su re­la­to fu­tu­ro.

Tam­bién para con­fir­mar que una ac­ción ha su­pues­to un éxito de­be­rá res­tar los cos­tes a los be­ne­fi­cios. Si nos pu­dié­ra­mos ceñir a un mundo de re­la­cio­nes eco­nó­mi­cas, esta ope­ra­ción sería muy sim­ple. Sin em­bar­go, cuan­do los cos­tes o los be­ne­fi­cios son sim­bó­li­cos o di­fí­cil­men­te cuan­ti­fi­ca­bles, como el pla­cer o la culpa que uno sien­te, la ope­ra­ción se vuel­ve mucho más com­ple­ja. No son pocos los me­ca­nis­mos desa­rro­lla­dos para con­ver­tir esos cos­tes y be­ne­fi­cios sim­bó­li­cos en va­lo­res cuan­ti­fi­ca­bles. Si el es­pec­ta­dor de tea­tro ne­ce­si­ta reír, llo­rar o aplau­dir para con­fir­mar que su transac­ción eco­nó­mi­ca ha sido be­ne­fi­cio­sa –o como re­fie­re Bart­hes en sus Mi­to­lo­gías, que el es­pec­tácu­lo ha va­li­do el pre­cio de la en­tra­da–, el tu­ris­ta ne­ce­si­ta de un con­jun­to de vi­ven­cias y en­cuen­tros sin­gu­la­res que con­fir­men la ca­li­dad del viaje. Si, como decía Ru­bia­nes, exis­te un es­pec­ta­dor que, vea lo que vea, está siem­pre dis­pues­to a aplau­dir y reír para con­fir­mar que no ha per­di­do ni su tiem­po ni su di­ne­ro, exis­te tam­bién un tu­ris­ta que está dis­pues­to a apre­ciar como sin­gu­lar y digno de men­ción cual­quier ele­men­to que pueda con­fir­mar que su ex­pe­rien­cia ha va­li­do la pena.

Cuan­do me en­cuen­tro a un tu­ris­ta ex­ten­dien­do su brazo y en­fo­can­do, bien su cá­ma­ra, bien su te­lé­fono móvil hacia un es­pa­cio no es­pe­cial­men­te des­ta­ca­ble de la ciu­dad, lo que real­men­te estoy vien­do es la ope­ra­ción de con­ver­tir ese es­pa­cio en un ele­men­to, al mismo tiem­po me­mo­ra­ble y cuan­ti­fi­ca­ble, que cer­ti­fi­que el éxito de un ins­tan­te del viaje.

Ahora bien, con lo dicho an­te­rior­men­te no qui­sie­ra dar a en­ten­der que creo que el mundo es so­la­men­te un juego de per­cep­cio­nes en el que la reali­dad ex­te­rior no desem­pe­ña nin­gún papel. Eso sería evi­den­te­men­te falso. De hecho,  por mucho que el tu­ris­ta se es­fuer­ce en sor­tear­la, la mul­ti­pli­ci­dad de la ciu­dad exis­te, como exis­ten sus mi­se­rias, su co­ti­dia­ni­dad la­bo­ral, su re­pe­ti­ti­vi­dad, su im­por­ta­ción de ca­rac­te­rís­ti­cas que se pue­den ob­ser­var en cual­quier otra ciu­dad del mundo, su sen­ti­do más prác­ti­co que es­té­ti­co, sus días bue­nos y sus días malos. Por­que lo que no qui­sie­ra dar a en­ten­der es que en su ofi­cio el tu­ris­ta su­po­ne una ne­ga­ción de la ciu­dad, pero si la ciu­dad per­sis­te, lo hace jus­ta­men­te desde su mul­ti­pli­ci­dad.