Dicen que mirar a las estrellas y contemplar el firmamento es mirar al pasado. Para Stephen Hawking, «cuando miras un objeto en el espacio, nunca lo vas a ver tal cual es en ese momento, sino como era anteriormente», en otro tiempo y con otra historia. Tal vez vivamos en tiempos en los que las imágenes viajan más rápido que la luz que emite un objeto en el espacio y el tiempo que esta toma para llegar a nuestros ojos. Es así como se pueden observar las imágenes de la ciudad latinoamericana: con sus contrastes, luces, claroscuros… Pero principalmente con los retazos del pasado que dio forma física a las urbes hoy fotografiadas por turistas que contemplan en un retrato una mirada al pasado.

Entre las miles de fotografías que se están tomando en este momento en Lima, Recife, Salvador, Managua, Cali, Bogotá, Buenos Aires o Caracas están aquellas que congelan en una imagen los acentuados contrastes sociales entre las villas/favelas/barriadas y el crecimiento de la ciudad formal: en un lado de la imagen están los caseríos de los condenados de la ciudad.

La negativa del derecho a la propiedad, causa de las invasiones y caseríos que registran las imágenes actuales de los países del tercer mundo, también se repite en la colonización inglesa. Mike Davis, en su libro Planeta Favela, relata que hasta 1954 los africanos eran considerados como ocupantes temporales de Nairobi, donde no podían rentar ni comprar ninguna propiedad. En Zimbabwe, los pobladores originarios tuvieron que esperar hasta la independencia del país para obtener el derecho legal a comprar una casa en la ciudad.

Algunas fotografías aéreas de Nairobi han revelado que más de la mitad de la población vive en apenas el 18% del territorio urbano. En Daca, se estima que el 70% de la población se concentra en apenas un 20% de la ciudad. En Santo Domingo, capital de la Republica Dominicana, dos tercios de la población que vive en favelas y terrenos invadidos usan una quinta parte del espacio urbano.

Finalmente, los locales de los terreiros de candomblé, sincretismo afro-descendiente en Brasil, se encontraban distribuidos en callejones, algunos de solamente 75 centímetros de ancho y ubicados en las casas de algunos de sus practicantes. La práctica del candomble en Brasil ha sido discriminada por mucho tiempo por la intolerancia religiosa: se intenta debilitar a una de las matrices más importantes de la cultura y cosmovisión del país.

Para Silvia Rivera Cusicanqui, quien utiliza la sociología de la imagen como método de investigación, «hay en el colonialismo una función muy peculiar para las palabras: las palabras no designan sino que encubren, y eso es particularmente evidente en la fase republicana, cuando se tuvieron que adoptar ideologías igualitarias y al mismo tiempo escamotear los derechos ciudadanos a una mayoría de la población. Las palabras se convirtieron en un registro ficticio que oculta la realidad en lugar de designarla».

La diversión supondría una suerte de equivalencia cuantificable  –en tanto que se manifiesta, que se exterioriza a través del aplauso, el llanto o la risa– del coste de la entrada. El turista sería así una persona predispuesta a sobredimensionar los elementos con los que se encuentra, a hacer coincidir el mundo que le rodea con sus expectativas. Probablemente ambas perspectivas tengan cierta parte de verdad, pero en lo que sigue, quisiera centrarme en la segunda.

En cualquier lugar de la ciudad de Zoe se puede «dormir, fabricar herramientas, cocinar, acumular monedas de oro, desvestirse, reinar, vender, consultar los oráculos»; Zoe, añade el autor, «es el lugar de la existencia indivisible». Por otra parte, una ciudad como Eudoxia podría parecer, en principio, compleja y múltiple ya que, entre otras cosas, es fácil perderse, pero si uno observa con atención se convence de que «todas las cosas contenidas en la ciudad están comprendidas en el dibujo, dispuestas según sus verdaderas relaciones».

Desde ese punto de vista, si las ciudades descritas por Calvino son profundas, no es por su transversalidad sino por su unidad de significado. Para el viajero, la ciudad es una continuidad, basta con que se nos muestre una faceta de la misma para que se nos muestre toda, que se nos la señale en un determinado momento para conocerla tal cual es en todo momento, pues a los ojos de Marco Polo, las ciudades parecen no tener tiempo.

Para el turista, como para Marco Polo, el mundo en el que aterriza constituye una unidad de significado: todo lugar que recorre pertenece al fin a una misma experiencia que debe ser construida, la experiencia del viaje. Curiosamente, si bien el viaje se nos presenta, habitualmente, como una huida del mundo del trabajo, las propias vacaciones acabarán suponiendo un trabajo para el turista. La alegría, el disfrute, las novedades que se presentan ante el viajero son un subproducto –ahora volveré sobre ello– del verdadero objetivo del viaje: constituir un recuerdo. Se hace necesario trabajar para construir en el presente su relato futuro.

También para confirmar que una acción ha supuesto un éxito deberá restar los costes a los beneficios. Si nos pudiéramos ceñir a un mundo de relaciones económicas, esta operación sería muy simple. Sin embargo, cuando los costes o los beneficios son simbólicos o difícilmente cuantificables, como el placer o la culpa que uno siente, la operación se vuelve mucho más compleja. No son pocos los mecanismos desarrollados para convertir esos costes y beneficios simbólicos en valores cuantificables. Si el espectador de teatro necesita reír, llorar o aplaudir para confirmar que su transacción económica ha sido beneficiosa –o como refiere Barthes en sus Mitologías, que el espectáculo ha valido el precio de la entrada–, el turista necesita de un conjunto de vivencias y encuentros singulares que confirmen la calidad del viaje. Si, como decía Rubianes, existe un espectador que, vea lo que vea, está siempre dispuesto a aplaudir y reír para confirmar que no ha perdido ni su tiempo ni su dinero, existe también un turista que está dispuesto a apreciar como singular y digno de mención cualquier elemento que pueda confirmar que su experiencia ha valido la pena.

Cuando me encuentro a un turista extendiendo su brazo y enfocando, bien su cámara, bien su teléfono móvil hacia un espacio no especialmente destacable de la ciudad, lo que realmente estoy viendo es la operación de convertir ese espacio en un elemento, al mismo tiempo memorable y cuantificable, que certifique el éxito de un instante del viaje.

Ahora bien, con lo dicho anteriormente no quisiera dar a entender que creo que el mundo es solamente un juego de percepciones en el que la realidad exterior no desempeña ningún papel. Eso sería evidentemente falso. De hecho,  por mucho que el turista se esfuerce en sortearla, la multiplicidad de la ciudad existe, como existen sus miserias, su cotidianidad laboral, su repetitividad, su importación de características que se pueden observar en cualquier otra ciudad del mundo, su sentido más práctico que estético, sus días buenos y sus días malos. Porque lo que no quisiera dar a entender es que en su oficio el turista supone una negación de la ciudad, pero si la ciudad persiste, lo hace justamente desde su multiplicidad.